Mis dedos al dente

Tengo un tic en el ojo

que baila

al ritmo de unos tacones

que suenan de fondo.

Sé que pasa el tiempo

porque no se va.

Un reloj da las palmas:

tic, tac.

Y otra vez se pone a bailar.

Estoy nervioso,

como un espagueti cocido:

tembloroso y fino,

y me dejo comer.

Mis manos están al dente:

apretadas por dentro,

blandas y mojadas

por fuera.

En una bolsa de plástico

busco el color rojo,

y un ticket me recuerda

que me gasté 400 euros en pintura

y dice que soy generoso.

Que saque de la boca

mi dedo índice,

y ponga a mis manos

a hablar de nosotros.

Y os cuente,

que varias veces al día,

me tiemblan las manos

y me pongo nervioso.